아버지와의 작별 이후 나를 지켜낸 일상의 단단한 기록 

《무화과와 리슬링》 이후 5년 만에 선보이는 산문집 《나의 수무월》 

글을 쓸 때마다 깨닫는다. 내 삶을 가능케 한 건 곁의 사람들이란 사실을. 한 뼘도 되지 않는 틈을 비집고 들어와 밭을 일구고 씨앗을 심어 초원을 펼쳐낸 이들 덕분에 초록의 동산을 맘껏 뛰놀고 뒹굴었다. 

내 생애 첫 농사꾼은 아버지다. 나의 아버지. 그의 직업은 농부고, 24절기의 흐름에 따라 매일을 살았다. 하루를, 한 절기를, 한 계절을, 한 해를 부지런히 움직였다. 초등학생 때 방학 숙제로 24절기를 조사해 간 적이 있다. 친구들은 그게 무엇인지 아무도 몰랐고, 관심도 없었다. 청명, 하지, 한로 따위의 절기보다는 멋진 그림이나 화려한 작품이 인기였다. 구석 자리에 앉아 누구도 들여다보지 않은 내 숙제를 정독했다. 조금 쓸쓸했지만 괜찮았다. 그때부터였을까. 문장으로 써내는 일에 관심을 두고 있던 게. 내게는 너무나도 자연스레 체화된 날씨의 변화와 절기의 연결에 대해 찾아보고 글로 써내고자 한 마음은 무엇이었을까. 

농사꾼이던 아버지의 품에서 글을 쓰고 책을 만드는 아이가 태어났다. 밭일을 나가던 당신 모습이 선하다. 씨앗과 모종을 심고 결실을 볼 때까지 맹렬한 여름을 보낸 당신처럼 책상 앞에 앉아 시간을 보낸다. 

수무월(水無月). 물이 없는 달. 그러나 물의 달인. 

무수한 날들 속에서 마주한 일상의 장면과 순간의 기록을 담았다. 나를 지키는 방법이었다. 나는 아직 나를 잘 모르지만, 당신을 사랑하는 마음으로 나를 사랑하려 한다. 낮과 밤이 끊임없이 흐르는 동안 바라본 풍경들이 하나의 시절이 되어 지나간다. 슬픔 없는 아침이 밝아올 때까지 멈추지 않겠다는 다짐을 담아, 부디 그러할 수 있기를 바라는 소망을 담아 만든 가장 찬란한 수무월을 선사한다. 나의 수무월이 흘러가고 있다.

작가 / 출판사 소개

오종길

일인 출판사 시절을 운영한다. 

소설집 《지구과학을 사랑해》 《뒤로하고 안아줘》 《저크 오프》, 산문집 《무화과와 리슬링》, 에세이 《DIVE》 《겨울을 버티는 방》을 출간했다.