남자는 포병중대장이다. 상황실에서 레이더를 보며, 포병부대들을 대상으로 포탄이 떨어져야 하는 지점을 좌표로 정확히 찍어주는 업무를 담당한다. 여자는 같은 부대에 있었지만 현재는 군복을 벗은 상태이다. 

군사학교 동기 사이인 두 사람에게 비가 그친 어느 날 어떤 산이 나타난다. 여자는 여자대로 남자는 남자대로 그 산에 오른다. 산 밑으로 내려오고 있는 미세한 바람을 거슬러 올라가다보면 각자의 기억 속에 자리하고 있었던 과거의 장소에 이르게 된다. 남자는 빌라 단지와 정글짐, 여자는 학교 운동장과 작은 공터인 것이다.

정글짐 위에는 한 소년이 있고, 작은 공터에는 한 소녀가 있다. 소년은 정글짐을 타고 소녀는 고무줄놀이를 한다. 소년은 여자를 통해 남자에게 한 가지 경고를 한다. 산을 오르는 것에 관해서이다. "또 죽게 될 거야. 멈추지 않는다면. 계속해서 들어오게 된다면." 얼마 동안 남자는 소년의 경고를 오해한다.

작가 / 출판사 소개

정선엽

소설을 쓰고 있습니다. 당선되었거나 수상했던 적 없이 혼자서 활동을 시작했습니다. 장편을 주로 쓰지만 단편이나 분량이 매우 적은 초단편을 작업하기도 합니다. 자료조사를 하거나 준비를 철저히 해서 쓰는 것보다는 일단 떠오르는 대로 쓰는 걸 좋아합니다. 구상은 하지만 구성은 하지 않습니다. 쓸 것을 밖에서 찾기보단 안에서 찾아보려 하고 있습니다.